剧评丨古装爱情剧《折腰》不落窠臼，创新呈现中式美学与浪漫

每一个属于足球的(de)夏天，这就是一个永恒的话题。如何向非资深球迷解释什么是越位(yuèwèi)，如何通俗易懂地向第一次看球的朋友解释越位……类似这样的说法，无数次登上话题热搜榜，但无论球迷们(men)如何绞尽脑汁，使用各种或是(huòshì)图形或是3D的工具，一个非球迷还是会发出疑问：到底(dàodǐ)什么是越位？

这是(shì)一个属于(shǔyú)足球的专业术语，其实你压根不必搞(gǎo)得像白天和黑夜一样分明，毕竟即使是足球场上的金哨们，在越位(yuèwèi)问题上都会犯浑，从而成就了无数个伟大的争议画面。从某种意义上来说，如果说足球是世界第一运动，那么越位就是(jiùshì)足球史上最伟大的发明，毕竟已故的足坛传奇阿维兰热就说过：误判是足球魅力的一部分(yībùfèn)。那么，对于越位的误判，是不是足球最有魅力的那一部分？

让我们用个最简单的(de)说法吧：越位就是球员在进攻中跑进了他不被(bèi)允许出现的区域。在规则手册里，越位是被明令禁止的犯规(fànguī)。如果你实在不懂越位，可以去问问意大利足坛名宿菲利普因扎吉，这个曾被称为“活在越位线上的男人”，常年在越位线上，疯狂(fēngkuáng)试探裁判的底线：无数次越位之后，一次被放过，就是单刀破门的机会。因扎吉真正(zhēnzhèng)尝到了越位的甜头：不去尝试越位，怎知是否有(yǒu)突破的机会？

同样的(de)道理，放在比赛场外，“越位”就是一种可贵的精神，它代表着(zhe)打破常理(chánglǐ)、打破藩篱的勇气，代表着永远向世界提问的好奇心：“向来如此，便对吗？”如你所知，这就是世界不断推动向前的源动力：如果总是循规蹈矩，留在舒适区(qū)，怎能知道自己的极限在哪里？

回到足球场，这个(zhègè)夏天，一项极富“越位”精神的赛事，将会吸引全世界球迷的目光。国际足联(guójìzúlián)全新改版的世俱杯，将会满足众多球迷的终极幻象：五大洲豪门，谁才是当世第一俱乐部？没有强力帮手的梅西，能否带领(dàilǐng)迈阿密(màiāmì)挑战(tiǎozhàn)欧美强敌？亚非平民球队，能否上演对欧洲豪门的逆袭？

这不是世界杯，但比世界杯，更能考验死忠(sǐzhōng)球迷的DNA。

往往由“越位(yuèwèi)者”书写

历史，往往是由“越位(yuèwèi)者”书写的。

上个世纪，在足球(zúqiú)世界的(de)流派里，欧洲和南美作为水平最高、历史最悠久的两个大洲，诞生了众多拥有无数球迷的豪门(háomén)：在欧洲，从西班牙的皇马和巴萨，到意大利的米兰双雄，从德国的南大王拜仁(bàirén)，到英格兰的曼联利物浦，争夺(zhēngduó)冠军可谓你方唱罢我登场；在南美，从巴西的弗拉门戈圣保罗，到阿根廷(āgēntíng)的河床博卡，从乌拉圭的佩纳罗尔到哥伦比亚的麦德林，各领风骚三五年。

如同武林流派一样，大家各有自己的风格：欧洲足球(zúqiú)强调整体，战术纪律严明，拉美足球以(yǐ)自由为底色，注重即兴发挥。谁才是(shì)当世第一俱乐部？这一直是个关公战秦琼的话题，需要有项敢于打破常规的比赛，来(lái)满足球迷的好奇心了——越位者，或者说发明家的机会来了。

每一支顶级俱乐部球队，都(dōu)有自己鲜明的风格

从上世纪60年代开始，在欧洲(ōuzhōu)冠军杯冠军和南美(nánměi)解放者杯冠军之间展开的洲际杯，由此诞生，采用主客场两回合定胜负的赛制，但并未真正得到官方承认，甚至多次(duōcì)遭到了欧洲冠军球队的抵制，影响力不足。到了上世纪80年代，洲际杯改名为丰田杯，每年一度(yídù)在日本举行，一场定胜负，有了赞助商，加上欧洲与南美巅峰对决的概念(gàiniàn)，丰田杯一度风生水起(qǐ)，给无数球迷留下了难忘的记忆：荷兰三剑客率AC米兰几度封王，圣保罗用桑巴(sāngbā)足球给欧洲冠军上课(shàngkè)，南斯拉夫三个火枪手上演绝唱……

不过，丰田杯到上世纪末逐渐式微，2000年，国际足联终于决定发起一次(yīcì)“史诗级越位”：既然要玩就玩个大的，每年邀请各(gè)大洲的冠军俱乐部一起(yìqǐ)举行赛会制比赛。于是就有了全世界豪门的决战——世俱杯(shìjùbēi)。在首届世俱杯上，巴西国际一球险胜巴萨，让拉美足球率先(shuàixiān)笑傲江湖。

尽管以往的世俱杯(shìjùbēi)不乏经典比赛——2009年，梅西在(zài)加时赛打入制胜进球，帮助(bāngzhù)巴萨完成六冠王伟业；2016年，C罗在决赛中完成“帽子戏法”，帮助皇马击败鹿岛鹿角……但由于参赛球队数量有限，尤其是欧洲豪门参赛球队较少(shǎo)，世俱杯的影响力相比世界杯、欧洲杯，始终还是略显逊色(xùnsè)。

于是，在世界杯、欧洲杯纷纷大扩军的背景下(xià)，国际足联(guójìzúlián)对世俱杯也采取了扩军的策略：2023年，在原有世俱杯的基础上(shàng)，FIFA宣布在2025世俱杯将采用(cǎiyòng)全新赛制，参赛球队扩军至32支，小组赛阶段分为8个小组，每组前两名晋级16强(qiáng)，随后进行单败淘汰，直至决赛。

2025FIFA世俱杯冠军奖杯(jiǎngbēi)

在(zài)当今世界(dāngjīnshìjiè)体坛，世界杯足球赛被公认为第一赛事，其商业价值甚至超过奥运会，但相比国家队之间的(de)赛事，俱乐部(jùlèbù)赛事的重要性正在日趋增加。毕竟，国家队比赛(bǐsài)不常有，俱乐部比赛才是球迷日常生活的常态(chángtài)，加上俱乐部长期训练所磨合的技战术高度，商业运作下的吸睛能力，以及悠久历史所培养的球迷文化，俱乐部赛事已超越国家队，成为足球产业的核心力量。

世俱杯作为国际足联“大胆越位”的(de)产物，有望与世界杯一样，成为FIFA商业引擎的双核，在俱乐部这个维度，打造全世界球迷的另一个狂欢节，今年(jīnnián)的世俱杯，就承载着这样的历史使命，吸引着全世界球迷的目光——大家都想知道，这个天才的设想，是否能真正(zhēnzhèng)成为足球豪门(háomén)之间(zhījiān)的“华山论剑”。

如同一个硬币的两面，看到越位，你或许会(huì)想到，这是(zhèshì)违规，因扎吉却会想到，这是机会。

“在刚刚(gānggāng)得知世俱杯改制的消息时，我的汗毛孔都立起来了。这真是一次(yīcì)非凡的‘越位’。”中国足坛的传奇球星孙继海(sūnjìhǎi)这样说。在他看来，这项赛事给了许多球员实现梦想的机会，“比如哈兰德，他是世界顶级球员，但他的国家队因为实力有限，无法参加世界杯，那么(nàme)他可以在世俱杯的舞台上(shàng)展示自己。”

孙继海说哈兰德的(de)(de)同时，也是在说自己(zìjǐ)。作为球员，孙继海是一名典型的“越位者”：17岁就靠个人能力打破大连队的内部秩序，成为这支中国豪门球队的主力；1999年(nián)，刚刚随(suí)大连队夺得甲(jiǎ)A三连冠的他(tā)，毅然决然地选择走出舒适圈，前往陌生且竞争激烈的英格兰接受挑战。他先是转会(zhuǎnhuì)到英甲的水晶宫队，2002年世界杯后，他又被英超曼彻斯特城队看中，并在那里(nàlǐ)效力了(le)5年，出场超过130次，创造了中国球员留洋的最高成就之一。他至今依旧保持着中国球员在“五大联赛”的出场纪录。试想，如果不是他在年少时大胆尝试，突破自己的极限，又怎能在球星如云的英超赛场，闯出一片自己的天地呢？

这些(zhèxiē)年，孙继海依旧没有停止自己的“越位(yuèwèi)”尝试，转战足球青训事业。2022年，在当地市政府的支持下，孙继海将自己的青训基地(jīdì)挪到了遵义，并根据贵州当地方言，将自己青训项目(xiàngmù)中的孩子们称为“嗨球少年”。2024年，他又发起了一项更大的计划——海选(hǎixuǎn)未来项目。他希望通过这个项目，继续摸索青少年球员的培养方式，挑战原有人才培养和(hé)训练路径，最终筛选(shāixuǎn)和培养出在未来能够进军五大联赛的中国精英球员。这个目标很长远，也注定艰难。

作为球员，孙继海(sūnjìhǎi)(sūnjìhǎi)是出色的(de)，但作为青训人和海选未来(wèilái)计划的组织者，从足球名宿身份中“越位”而出的他，需要放下幸存者偏差，从零开始，继续去冒险。回首自己一次次勇敢的越位，孙继海认为(rènwéi)：“在足球比赛里，只有进攻时才会越位，在后场‘固守本分’是永远不会越位的。”如他所言，在足球的赛场上，只有攻方才会越位，只龟缩在自己的半场，再怎么闪转腾挪也不会有越位的可能。这(zhè)就如同我们(wǒmen)的生活，做好自己、敢于突破、勇敢闯入对方领域，才有可能得分(défēn)，不然你连越位的机会都没有。

另一个足球从业者(cóngyèzhě)王喆的人生经历，同样验证了孙继海的看法。王喆出生在山东滨州，从小(cóngxiǎo)看孙继海踢球长大。2002年时，中国队唯一一次世界(shìjiè)杯之(zhī)旅对他影响巨大，山呼海啸般的比赛氛围，让他在那时(nàshí)起，就将现场观战世界顶级赛事当成了自己的梦想。王喆还有另一个更为球迷群体所熟知的身份(shēnfèn)，“山羊君”，一个在短视频平台拥有超过130万粉丝的足球内容创作者。

想要(xiǎngyào)追梦并不容易，最大的问题是钱，当时王喆算了一笔账，“我那会刚工作，月收入(shōurù)也就(jiù)3、4000块，我计算了一下，我差不多能用之后的两年时间把这5万元还清。”

这次“越位(yuèwèi)”，彻底改变了(le)王喆的命运。很快，他的“越位计划”登上热搜#90后小伙辞职去看世界杯# ，随后，这条热搜让(ràng)他获得(huòdé)诸多关注，山东一家媒体(méitǐ)找到他，希望他能在世界杯现场提供一些一手资料，并能为此支付劳务费用(fèiyòng)。同时，俄罗斯世界杯全球官方赞助商海信也注意到了这位(zhèwèi)总是热血澎湃，心中对足球充满无限热忱的小伙子，海信为他提供了全部他想观看的赛事场次门票(ménpiào)。他对足球的热爱得到了强烈回应。再之后，依靠在世界杯现场拍摄的视频内容，山羊君在短视频平台声名鹊起。

在成为短视频博主之后，王喆的(de)(de)“越位”冒险并未止步。“从(cóng)俄罗斯回来(huílái)之后，我去了广州，因为我觉得那里的人们思维更活跃。在广州我换了许多工作，每一份新工作几乎都是跨行业的，都像一次‘越位’。这些‘越位’的经历(jīnglì)，让我现在的事业得以更加顺畅地发展。我现在作为专职自媒体人，从文案到拍摄再到商务，都是我一个人搞定的，这些能力都是我那时频繁跳槽、不断探索中学(zhōngxué)到的。”

王喆在2022和2018年世界杯现场(xiànchǎng)

王喆(wángzhé)说，他的人生(rénshēng)，离不开一次又一次的越位。从国企职员到足球内容(nèiróng)创作者，他的生活变得精彩了许多，这是他发自内心渴望过上的生活。现在的王喆，专注于创作更多严肃的足球内容，“在短视频里玩梗当然更加(gèngjiā)轻松，但既然我(wǒ)能幸运地将自己热爱的足球作为事业，那么(nàme)我就想创作更多有意义、有价值的内容，这些内容或许能对中国足球的发展有一些贡献，哪怕一点点。”

足球即人生。足球的魅力在于，我们(wǒmen)不仅能从中获得(huòdé)体育赛事的快乐，更能在其中习得诸多生活的哲学——对于(duìyú)孙继海和王喆来说，其中最重要的一条或许是：唯有(wéiyǒu)敢于“越位”，才有可能找到“此刻是我”的机会。

同样需要“越位”体验(tǐyàn)

足球需要激情，更需要探索越位(yuèwèi)的(de)勇气，从事足球工作的人是这样，场边观战的人，又何尝不是这样？

6月15日(rì)，全新改版的2025年FIFA世俱杯即将揭幕，届时将会有诸多新气象：当世球王(qiúwáng)梅西，将以迈阿密(màiāmì)球员的身份登场；拜仁、国米、曼城、皇马等多支(duōzhī)欧洲豪门俱乐部，跟亚洲、非洲、大洋洲的不知名(zhīmíng)俱乐部，展开世界第一的角逐；在这届比赛里，除了豪门之间的对决，还有更多不知名球员，实现(shíxiàn)了与自己偶像同台竞技的梦想。

改制之后的世俱杯，象征了足球的“越位”精神：通过比赛，无数人被这种(zhèzhǒng)精神所感染、鼓舞、激励，继而在生活中将(jiāng)“越位”精神进行(jìnxíng)到底，突破自我(zìwǒ)，梦想就(jiù)在前方。作为2025年FIFA世俱杯官方合作伙伴，海信近期推出一支名为《人生允许越位》的TVC视频，将这种精神具象化：所有被质疑的过界(guòjiè)，都是未来正在校准的正位。

正如视频(shìpín)中所体现的(de)一样，在观看世俱杯(shìjùbēi)时，我们同样需要打破想象，升级“越位”体验(tǐyàn)。为此，作为世界足球重大赛事的老牌玩家，从欧洲杯到(dào)世界杯，如今再到世俱杯，海信始终在通过自己的方式，为球迷们持续奉上一次又一次精彩的豪门盛宴，让球迷观赛的体验无极限。

海信，2025FIFA世俱杯官方合作伙伴(hézuòhuǒbàn)

比如看球神器海信电视，早已不是简单(jiǎndān)的显示(xiǎnshì)(xiǎnshì)器(xiǎnshìqì)。其全球首发的RGB-Mini LED显示技术，实现了显示从传统的黑白背光(bèiguāng)到RGB 多基色背光，从单一的控光进化为光色同控的重大跨越。更重要的是，海信UX系列搭载的18大智能体深度融合DeepSeek深度思考能力，构建起了行业前沿的AI交互生态。其搭载的体育智能体在5月12日巴萨(bāsà)VS皇马的西班牙德比线下观赛活动中，既能实现赛事日程智能提醒、实时数据(shùjù)可视化(kěshìhuà)分析，更凭借AI算法精准预测比赛结果。

不仅如此，海信电视还联合FIFA打造了“行业(hángyè)唯一的(de)AI全景世俱杯体验”。正是一次又一次的“越位(yuèwèi)”式创新，海信不断地刷新着“看电视”这件事带给大家的感受。

海信电视已成为世俱杯“观赛(guānsài)神器”

熬夜看球，除了电视，你需要完美的家居空气体验(tǐyàn)。

空调从“制冷(zhìlěng)制热”进化为了“智冷智热”，海信新风空调作为AI空气(kōngqì)管家，可以智能感应当前空气环境(huánjìng)，一键开启最(zuì)适应当下的温度，设定看球温度曲线，到达设置温度自动回温2℃；夜间看球温度增加1℃，为球迷提供舒适度满分看球体验。即使(jíshǐ)熬夜看球，海信空调的增氧新风功能，也能帮助球迷提高睡眠(shuìmián)质量，1晚多睡1小时，可谓是打工人的熬夜看球补觉神器。

海信电视、空调、冰箱为球迷们(men)提供了“越位级”观赛体验

观看顶级赛事，怎能(néng)少了(le)一道道美味加餐？海信冰箱原创了AI真空(zhēnkōng)(zhēnkōng)磁场保鲜(xiān)技术(jìshù)，在AI智控最佳真空度、温度和湿度的“真空头等舱”中，海信冰箱创新性地(dì)融入了磁场生物学效应，轻松实现食材的分子级保鲜。在中国家电院进行的牛肉7天封藏对比实验结果中，封藏于海信原创AI真空磁场保鲜技术的鲜牛肉，其TVB-N值优于一级鲜肉国家标准，海信真空冰箱做到了七天封藏一级鲜。在搭配海信真空魔方(mófāng)盒后，更能(gèngnéng)无限复制真空保鲜环境，轻松满足食材生腌、预处理和分类存储的需求，让冰箱真正成为“真空头等舱”。在看球加餐时刻，它的“真空保鲜”功能能让宵夜像激情(jīqíng)一样保鲜。从(cóng)电视、到空调、再到冰箱，海信让球迷们在“赛前、赛中、赛后”的体验变得更加激情、震撼、立体。

海信在2024年欧洲杯(ōuzhōubēi)

2016年，海信(hǎixìn)成为欧洲杯(ōuzhōubēi)全球官方(guānfāng)合作伙伴，2018年，海信成为世界杯全球官方赞助商(zànzhùshāng)，再到2020年欧洲杯，2022年世俱杯，2024年欧洲杯，海信与全世界无数球迷共同经历了太多(duō)精彩赛事，那些令人扼腕的怅惘遗憾，那些全场欢呼的澎湃热血，都在海信的见证下成为足球史上的传奇时刻。在此(cǐ)之外，海信还是(háishì)巴黎圣日耳曼足球俱乐部全球官方合作伙伴、皇家马德里俱乐部区域官方合作伙伴、国际米兰(guójìmǐlán)俱乐部区域官方合作伙伴，上述豪门将会出现在本届世俱杯的赛场上。在这些豪门俱乐部的动人故事里，海信的身影始终(shǐzhōng)在场——在全世界无数绿茵场(lǜyīnchǎng)上，海信从来不是旁观者，而是始终坚守的参与者。

如今，大家越来越(yuèláiyuè)熟悉海信出现在各大足球赛场上

作为官方(guānfāng)赞助商，在(zài)即将到来的(de)世俱杯上，海信将会出现在各个赛场上，与全世界球迷同呼吸、共命运，一起为自己的主队加油，一起为足球力量和体育精神喝彩。而在足球比赛之外，海信也在坚定地倡导着一种生活哲学——人生要敢于越位，“越位者”永远能在边缘处开辟新的天地，寻找新的机会。从日常生活(rìchángshēnghuó)中“越位”，我们(wǒmen)终会找到“此刻是(shì)我”的Moment。

你越位了(le)！不，我看到机会了。

策划丨(gǔn)三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨(gǔn)同和五号

图片来源丨海信 孙继海(sūnjìhǎi) 山羊君

*文章版权归(guī)《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台(hòutái)